“大爷，我看你头发长了，可需要理头？我们是下乡为老年人理发的，免费不要钱！”

在短视频平台，经常能看到下乡摄影师的身影，在与农村老人一次次的搭讪与交谈中，我看到了更多的真诚、善良与朴实。

安徽的大鹏、河南的大壮……他们免费为老年人理发，还会送衣服、帽子、袜子、鞋与洗衣粉、洗发水等生活必需品，并为老人拍照留念。以实际行动帮助老人的同时，也为老人单调孤独的农村生活带来满满的欢笑和美好记忆。

真实的中国在镜头里

在欣欣向荣的城市发展之外，中国广袤的乡村是一幅怎样的光景？有越来越多蓬勃向上的城镇，也有更多逐渐空心化、老龄化的村落。

在下乡理发师的镜头里，有在田间劳作的爷爷奶奶，有街边流浪的无业青年，有门前晒太阳的大婶和大姨们……形形色色的人们，是中国农村的守护者和耕耘者，他们普通的故事和生活像一条条小溪汇聚成中国农村真实景象的奔腾江海。

每一期下乡视频里，记录着不同的主人公，呈现了不同的生活境遇。在与老人的沟通与交流中，真实记录下独属于他们的故事，他们为什么笑、为什么哭、为什么奋斗、为什么痛苦、为什么挣扎……镜头里的他们可能没有电视剧、电影里的主人公那般华丽，甚至有些人也不是那么干净，但不妨碍他们的坚强、勤奋与善良，凭借着自己的劳动与汗水，去一步步尝试改善自己的生活。

正是这些数以亿计的老年人和守村人，维持着传统的乡村社会，也为新农村的建设注入了生机与活力。尽管农村的经济环境无法跟城市相比，但乡村依然是他们赖以生存与情感所系的家园。可以看到，现在好多村子里，几乎都是空巢老人，年轻人外出，乡村空心化趋势加剧。

虽然农村在丰收时可以获得一定收入，但除去种子、化肥、灌溉等种植成本与收割费用后，收益是非常低的，这也是很多农村年轻一代被迫离家到城市寻找更好机会的原因。

在下乡理发师的镜头里，每一个主人公家庭的故事就这样被“随机”地拍出来，没有脚本没有剧情，就是一种靠缘分的遇见，开启一段奇妙的相识与相助，并温情地讲述出来。这一个个具体的人和故事，恰是中国千千万万乡村老人生活的缩影。

以真诚打开乡村叙事

现在的网络与媒体环境中，乡村和农民实际上处于失语状态。城市街头或者地铁里的吵架，可能很快就会登上热搜，但乡村里两人吵一天，也没人关注。

理发师下乡，以真诚拉进与老人们的心灵距离，带来老人们实际需要的帮助与物资，从而构建了一个新的关系与牵挂，在定期回访的二次帮助中，不断强化了这种新的“爷孙”关系。同时，他们将镜头推向农村，实景记录了农民生活与所面临的现实难题，以沿途所见与面对面沟通，带来最真实的互动感受。

这打破了聚光灯独属于大城市和大人物的传统。时代大潮奔腾向前，不仅卷走了乡镇的年轻人，也带走了乡村原本的关注度。对于离家的乡镇青年而言，家乡既“放不下”又“回不去”。而在这些视频里，分布在全国各地的游子们，看到了久违的关怀与关爱。

我喜欢看这些视频，不仅因为有青山碧水，绿草蓝天，鸟语虫鸣，春耕秋收等美好画面，更有满满的人间烟火。无论是南方还是北方，无论是种水稻还是种小麦，乡村的淳朴、善良和真实，总会带给我们一种源自初心的踏实感。看得越多，就越是笃定这一点。

小时候，我们总在教科书里看到对农民伯伯的赞美，但真正理解农民的人并不多。正如很多人都会背二十四节气歌，但却不知道什么节气该做什么，所以这几乎就成了背诵者都不知所云的空洞口号而已。而对于农民而言，这与耕作息息相关，山水没有诗意，田园没有牧歌，种地就是为了生存。

用镜头真诚讲述中国农村故事，把乡村叙事带回公众眼前。在这样一部部短片里，我看到了真正的中国，真实感受到最广大乡村老年人的情感与期盼，这之中不乏欢笑与泪水，让我们反思乡村现实问题与未来，希望奔腾向前的中国涌现出更多的新农村、更多元的生态农业与更年轻的新农人。